Partendo dalla domanda sul significato dell'anniversario della Liberazione e delle sue celebrazioni, definite in uno spezzone televisivo da Giuliano Ferrara "una bestemmia", il documentario di Samuele Rossi ripercorre gli anni della Resistenza attraverso le parole di un gruppo di partigiani nati fra il 1920 e il 1927, dunque fra gli ultimi della loro generazione ad essere ancora in grado (con grande lucidità) di raccontare la loro esperienza.